Enlacé con dureza el último remache de mi bota derecha (siempre quise ser zurdo como Paul McCartney y un día descubrí que la siniestra era la que dirigía mis pasos, pero no mis garabatos), escondí la expresión tras una mascarilla que en otra época hubiese sido objeto de fetiche y conseguí el alivio de la libertad individual cuando resolví el ovillo que se había formado en mis auriculares.

Tenía al alcance de mi mano la elección más importante de ese día: quién me acompañaría en la soledad del fotoperiodismo. Tardé pocos segundos en atender a que había profanado ya todos mis preferidos y también los recomendados (apunte: Las bandas nuevas que están de moda estilo pop-trap no merecen tal distinción, porque lo más vandálico que han hecho es apagar el autotune durante los ensayos).

Por todo ello, y porque había escuchado a Stones hasta la saciedad, elegí ‘Streets of Philadelphia’ que canta sobre calles y enfermedad. Una vez fuera, tuve que frotarme varias veces los ojos para constatar las imágenes que estaban llegando a mi cerebro.

Contemplé corralillos al estilo homilía en el púlpito de un cajero automático, las colas en el supermercado eran dignas de la A3 en agosto, las noticias de última hora eran intercambiadas entre dos ciudadanos apostados en la acera, los niños correteaban entre el tumulto como en la muerte de El Padrino, sentí el aliño del humo de un tráfico rodado ajeno al apocalipsis y, sobre todo, me percaté del ajetreo digno de la normalidad y únicamente alterado por algún rostro ocultado tras la mascarilla. 

Todo ello dejaba unas escenas que no hubiese dudado en iluminar un Joaquín Sorolla millennial o en fotografiar Bruce Gilden.

Nos han vendido que somos valientes, herederos de los soldados en la 2ª Guerra Mundial, cuando la realidad es que nos hemos pasado dos meses atrincherados y acojonados en nuestras casas. Cantando, dando aplausos con puntualidad y perdiendo nuestros trabajos al ritmo del cierre de persianas en los pequeños negocios.

¿Seremos capaces de unirnos para bailar en los balcones y seremos egoístas para bajar más veces a la calle que el vecino?, yo creo que sí. Lo veremos a partir de ahora.

¿Significará esto que nos vuelva a golpear el coronavirus?, no tengo ni idea. Cuando veo los datos de fallecidos, mi tendencia al relato me conduce a imaginar el drama de esas personas y me oculta el entendimiento de una curva de números que baja.

Si queremos comenzar a recordar la 2ª Guerra Mundial, ahora es cuando podemos hacerlo. Para tener presente que Europa se creó para ser un mercado común y que los aliados, al igual que lo hicieron en aquellos tiempos, nos dejarán que aprendamos de la caída, mientras tanto podrán disfrutar de su patio de recreo con sol y buenos precios (esperemos que este tropezón no dure 40 años como el anterior…). La pregunta, más allá de si todo saldrá bien, es ¿aprenderemos de esto?